二、林语堂、梁实秋的幽默小品:
“闲话风”
是周作人代表的散文风格,在第一个十年的散文创作中就是一个影响广泛的散文流派,到二十世纪三十年代前期,文坛上进一步风行幽默与闲适小品。林语堂是幽默小品的集大成者,此时期的影响很大。林语堂,原名和乐,后改玉堂,又改语堂,1895年出生于福建漳州平和县,父亲是一名虔诚的基督教牧师,同时又信守中国儒家信条,并具维新思想,这对林语堂中西文化的修养有很大影响。他1912年入上海圣约翰大学,毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美国哈佛大学文学系,1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学,专攻语言学。1923年获博士学位后回国,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后成为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊,1934年创办《人间世》,1935年创办《宇宙风》,提倡“以自我为中心,以闲适为格凋”的小品文。1935年后在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。林语堂的散文创作在二十世纪三十年代达到高峰,虽然不如《语丝》时期针砭时弊,凌厉峻急,但正是此时期闲适幽默的风格奠定了他散文家的地位。林语堂是首先把“幽默”这一外来词引进汉语的,他提倡幽默、闲适、性灵的小品文创作,在文坛上有“幽默大师”的称号。关于幽默,林语堂论到“无论哪一国的文化,生活,文学,思想,是用得着近情的幽默的滋润的。没有幽默滋润的国民,其文化必日趋虚伪,生活必日趋欺诈,思想必日趋迂腐,文学必日趋干枯,而人的心灵必日趋顽固” ,“最上乘的幽默,自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’”,“是属于‘会心的微笑’一类的”,其本质在于“超脱”、“冲淡”、“温厚”、“同情”。林语堂这样界定幽默与讽刺的差别,“其实幽默与讽刺极近,却不定以讽刺为目的。讽刺每趋于酸腐,去其酸辣,而达到冲淡心境,便成幽默。欲求幽默,必先有深远之心境,而带一点我佛慈悲之念头,然后文章火气不太盛,读者得淡然之味。幽默只是一位冷静超远的旁观者,常于笑中带泪,泪中带笑”,“愈是空泛的,笼统的社会讽刺及人生讽刺,其情调自然愈深远,而愈近于幽默本色。” 林语堂一再倡导幽默,除了作为一种文学创作的美学追求,更是作为一种人生的达观态度,一种对人生、社会的批评方式。林语堂希望与现实保持距离,采取“冷静超远的旁观”,与鲁迅所赞赏的“执著现实”的幽默观有所不同。他坚持以自由主义立场写“热心人冷眼看人生”的文章,游离于主流话语之外。
温和闲适、
从容不迫的笔调,亦庄亦谐、趣味盎然的幽默,海阔天空、挥洒自如的率真,是林语堂散文的鲜明特色。他总是把自己的独到看法,用平实散淡的语言和浅显通俗的比喻娓娓道出,即使对高深严肃的问题,他也不云山雾罩,声色俱厉。如《粘指民族》,以轻松诙谐的叙述,绵里藏针的笔法,冷嘲热讽了那些擅长“染指、中饱、克扣、私肥、分羹”花样繁多的贪官污吏,令人拍案叫绝。《我怎样买牙刷》以自己受广告诱导购买牙刷、牙膏的经历,对现代文明进行了批判和颠覆。在现代广告术声东击西、狂轰乱炸之下,消费者的虔诚惶恐、无所适从以致最后幡然醒悟,商家的互相攻讦、惨淡经营,被作者渲染得惟妙惟肖、呼之欲出,给人似曾相识之感,读来忍俊不禁,痛快淋漓。
以幽默风趣的闲适小品见长的还有梁实秋。梁实秋,学名梁治华,字实秋,一度以秋郎、子佳为笔名,他原籍浙江杭县,1903年生于北京,1915年秋考入清华学校,在该校高等科求学期间开始写作。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第七版。1923年毕业后赴美留学,1926年回国任教于南京东南大学,第二年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》,同时与张禹九合编《苦茶》杂志,不久任暨南大学教授。最初梁实秋崇尚浪漫主义,发表了不少诗作。在美国哈佛大学研究院学习时受新人文主义者白壁德影响较深。他的代表性论文《现代中国文学之浪漫的趋势》,1926年在《晨报副镌》发表,他认为中国新文学存在浪漫主义混乱倾向,主张在理性指引下从普遍的人性出发进行文学创作。1930年他到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》副刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》,先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。“七七事变”后,他离家独身到后方,1938年任国民参政会参政员,在重庆编译馆主持翻译委员会并担任教科书编辑委员会常委,年底开始编辑《中央日报》副刊《平明》,抗战胜利后回北平任师大英语系教授。梁实秋散文的代表作是抗战时期的散文集《雅舍小品》。他的散文篇篇各呈异彩,令人爱不释手,一切诸如清丽隽永等评语,都不足以对它评头品足,它真正达到了炉火纯青、出神入化的境界。幽默是梁实秋散文创作的突出风格,他的幽默是一种学者的幽默,想像丰富灵活,描述简洁生动,随意生发,触类旁通,熔知识性与趣味性于一炉,自成一家,别有趣味。
《雅舍小品》记述抗战期间梁实秋在重庆北碚寄居的住宅,两间“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏”的陋室,在作者的笔下竟成为个性十足的雅舍:地势较高但得月较先,陈设虽简却俱不从俗。作者并非不在意简陋的居室给予他的“苦辣酸甜”,但他更看重的是内心获得的丰赡惬意,“酣睡写读,均已有着,我亦不复他求”。究其底蕴,《雅舍》实际上表现的是一种对人格操守的追求,与刘禹锡《陋室铭》和王禹偁chēng《黄州新建小竹楼记》气脉相通。 |