| 鲁迅《野草》里的哲学 ──北大演讲录之二（节选） |
……
这正是鲁迅要我们正视的：人的生存的无奈，无依托，无归宿。鲁迅就这样堵塞了人们“逃避不完美的人生痛苦”的一切退路，把他的人的生存绝境的命题发挥到极致。由此提出了他的哲学。他拒绝“完美”，强调历史，现实，社会，人生，人性……都是不圆满，有缺陷的；他拒绝“全面”，强调历史，现实，社会，人生，人性……都是有偏颇，有弊端的；他拒绝“永久”，强调一切都处于过程中，否定生命的凝固与不朽。鲁迅彻底摒弃了一切关于绝对、关于至善至美，关于全面、关于永恒的乌托邦神话，它固执地要人们相信，有缺陷，有偏颇，有弊病，有限，才是生活的常态，才是正常的人生与人性。要人们正视这一切，才能从中杀出一条生路。这正是一种清醒的现实主义的人生态度。这恰是鲁迅思想的一个鲜明的特色。
……
我们可以想见，鲁迅在考察个体生命与他人的关系时，是怀着怎样悲凉的心情，他依然把这一命题推向了绝望的极致。所谓“绝望”就是看透，首先看清社会、历史、人性的一切都是不完满、有缺陷的；其次充分认识自我的局限，也即自己掌握命运的有限，既破除了对现实的种种迷信，幻想与神话，又破除了对自我的种种迷信、幻想与神话。觉悟到这些，真正看透了，也就达到大彻大悟。达到超越。但在看透以后，却有两种不同的态度。周氏兄弟——鲁迅与周作人在对世事的认识的深刻程度上是很接近的，但在处事态度上，就有了不同的选择。周作人的态度是“知其不可为而不为”，他于是退缩到个人的小天地里，提倡“生活的艺术”，就是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。鲁迅的态度相反，是“知其不可为而为之”，这就是许广平所说的，“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为可为，向前的走去”。鲁迅自己也这样说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。……我终于不能证实：唯黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫。”这就是鲁迅的哲学：“绝望的抗战”，或者叫“反抗绝望”。鲁迅说：“我以为绝望而反抗者难，比希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”在一定的意义上，可以说鲁迅的这种悲壮的“反抗绝望”的人生哲学，是中国传统的佛家、道家对人生的参悟与儒家的入世、进取精神，二者经过改造以后的有机结合。更重要的是，它集中体现了20世纪现代中华民族的民族精神与时代精神。我们现在，处在本世纪末来回顾这一个世纪的思想发展的历程，就可以看出，鲁迅的思想，特别是他的“反抗绝望”的哲学，是一个世纪民族思想发展的结晶，是极其可贵的。我们今天谈继承民族文化传统，我想，首先应该继承的，就是鲁迅的这种思想文化传统。
| ──选自 钱理群著《走进当代的鲁迅》北京大学出版社1999年版 |
