 阅读提示：本文有三个特点： 1、语言通俗易懂，适合任何层次的写作者学习。 2、详细地分析了整个写作过程中，写作者应该注意的问题； 3、具体的写作语言应该如何修改，有很多具体的范例； 4、为同学们很实际地提供了许多行之有效的写作技巧和方法。 |
| 不怕 不慌 （节选） |
| 老舍 |
沉住了气，不要怕，写大白话就好。大白话是咱们嘴里的活语言呵！学习别人的作品是有好处的，但不要专从别人的文章里去搜集漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字。那样，一不留神，反倒弄得词不达意了。我们都会说话，就让我们说自己的话吧。说得明白正确，比乱用一些修辞好的多。写下来的大白话跟嘴里的大白话不能完全一样。我们说话的时候，可以随时地补充、改正、重复，所以虽然说得不完全联贯、顺当、干脆，可是也能对付着把事情说明白了。写文章可没有这样的便利。写下来的话必须顺当、干脆、贯通一气。因此，我们写稿子千万不要慌。我们必须要先好好地想一想。想一想要写什么，和怎样写。比如说，我们要写一篇东西，报道在“五反”运动之后，工人们怎样积极地搞生产。我们就不必多写“五反”运动里的经过情形；那些情形已是人所共知的，不必再说一遍；我们主要地是报告今天怎么搞生产。这样，我们就可以三言两语地介绍一下，像：“五反运动结束了，我们的厂里有了新气象，”即可转入正文，不拖泥带水。
这样决定好，我们还要想是借着一个积极分子的模范事迹说明搞生产的热情呢？还是把全厂所有的新气象全说出来呢？我们必须先有个决定。有了决定，才能布置这篇报道的全局。要不然，就会东一句西一句地随便扯，不能成为好文章。尽管我们要只写二三千字，也须先写出个提纲，安排好头一段说什么，第二段说什么 ……。有了提纲，心里有了底，写起来就能顺理成章；先麻烦点，后来可省事。
按照提纲要写第一段了，还是别慌。先要想想这一段都说什么，把要说的都在心中盘算过，然后再动笔。练习写稿子最容易犯的毛病，就是有了上句，没有下句。那是因为想一句 就写一句，不晓得盘算全段儿。想起一句说一句不是好办法，那很容易写得前言不搭后语， 勉强凑成一篇也会是胡涂文章。
盘算好了一段，就按着我们自己的语言写下来。我们首要的任务是把这一段话写得清楚明白，既不东一句西一句那么随便扯，又不绕着弯子去找我们自己不完全了解的字眼。呵，我们要是能用自己的话写出一段清顺的文字来，那真够快活的！
文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我们应当先把不必要的话，不必要的字，狠狠地删去，像农人锄草那样。不要心疼一句好句子，或一个漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一个活东西，全体都匀称调谐就美，孤零仃的只有一处美，可是跟全体不调谐，就不美。比方说，一个人长得并不俊，服装也不整齐，可是戴了一顶极漂亮的帽子，那能教他变成美人吗？不能！文章也是这样。若是整段可有可无，整段就都可以删去。文章必须简练经济，不要以多为胜。一句话说到家，比十句八句还更顶事。不着边际的话一概要删去。
这样“锄”一两遍，看一看全篇已经都联贯清楚了，再细细修改字句。首先，要把不现成的字，换上现成的字，把不近情理的字，换上近情理的字。比方说，我们的小猫在屋中撒了一泡尿，我们便写 “这使我异常愤怒”，便似乎不大近情理；不如说“我有点生气”。一个爱洁净的人是可能因小猫这个举动生气的，可不见得就 “异常愤怒”。反之，我们听到美帝国主义的飞机滥炸平壤，而只 “生了一点气”，并不“愤怒”，就不近情理。要打算教文章带感情，能感动人，我们必须揣摩我们的话语近不近情理。
文章通体都顺当了，我们须再加工，起码教重要的句子有力量，带感情。由心里说出的 真情实话必定有力量。文字的力量来自我们的思想与感情，不来自从字典辞源找来的字汇词汇。我们的思想好，感情厚，我们就一定能教普通的话变成很有力量的话。在我们和人争辩的时候，我们不是也说普通话么？可是往往很带感情。写文章也能够这样。我们要相信自己，确是能用大白话说得一针见血，我们就敢放胆地下笔了。我们写稿子要有斗争地主、奸商，或贪污分子那样的勇气，一句话把对方说得低下头去。我们会说这样的话吗？会！好，为什么不把这样的话放在文章里呢？心里的真话——有思想有感情的话——是文艺作品的话。
为多修改就须多念自己的文章。这里所说的“念”是朗读的意思。文字写在了纸上，我们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着声儿念不可。嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。
念给自己听是个好办法，可还不如念给别人听。别人的耳朵有时候比咱自己的更可靠。特别是诗和话剧，一个字用的不好不对，听者马上就会感到别扭。我们必须要求自己，写出来的东西先能教别人听得明白，然后更进一步教别人听了挺过瘾。可千万别把自己的文章藏在口袋里，不敢念给朋友们听；也别怕朋友们听了提意见。说到归齐，文章是写给别人看的听的呵！
我们还要多念别人的作品，这里的“念”是阅读的意思。光自己写，而不多念别人的作品，不容易进步。顶好是写和读并进；自己常常练习写作，也不断地阅读好作品。自己老不写，就不能充分得到阅读作品的好处；光自己写而不阅读作品，就不能吸收经验，丰富自己。作品是写作经验最具体的表现。我们从一篇作品里，可以看出作家怎样运用文字语言，怎样描写风景，刻画人物，怎样布置全局，怎样安排各处的情节。这些，都是我们应当细心体会的。这样学习了一篇作品，我们就会明白：原来一篇好作品是一个艺术品，处处都是事前布置好了的，所以那么有层次，有发展，有起有落，有头有尾，不是随便一写，顾前不顾后，或这儿太多，那儿太少，一疙瘩一块的。
怎么去写一件事，应该由作者自己决定——怎么写的最经济，最有效果。这就是说，我们不必去摹仿别人。我们念别人的作品是为丰富自己的经验，而不是为照猫画虎地去套别人的套子。这一点很要紧。比如说，念了别人的作品，我们看明白人家能用三言五语刻画出一个人物，好，我们便应当学这个方法，也设法去用三言五语描画出个人物，可不是人家的人物姓王，咱们自己的人物也得姓王，人家的人物爱唱戏，咱们的也得爱唱戏。我们要从别人的作品中学来写作的方法，而后运用这方法去自己创作，若是照着葫芦画瓢，人家怎么写我也怎么写就不对了。况且，即使一部好作品，其中也难免有薄弱的地方。有的作家很会刻画人物，而不会安排情节，有的很会描写风景，而文字不大利落。在我们念作品的时候，须“睁开眼睛”，看到好处，也看到坏处，从而学那优点，不学那缺点。要不然，把别人的缺点都学来，就越学越坏了。在第一段里，咱们说过，大白话是咱们嘴里的活言语。大白话就是口语。用口语写出来的东西容易生动活泼，因为它是活言语。活言语必然念起来顺口，听起来好懂，使人感到亲切有味。
让咱们还先从用字用词上说起吧。
（一）要现成
作文章应当用现成的字和词，在前面已经略略交代过。现在，不妨再说一说，因为这是个很重要的问题。您看，我时常遇到这样的事：某同志已在工厂或部队生活过好几年，很想写出他所熟习的生活，可是写不出来，据他们自己说，是因为缺乏字汇词汇。有的同志还给我来过信，问缺乏字汇词汇怎么办。这使我很纳闷。难道在工厂或部队生活过好久，就不知道各种机器和各种武器的名称吗？就不知道工厂里部队里的日常用语吗？“迫击炮”就是“迫击炮”，并没有别的词汇可以代替呵。“计件工资”就是“计件工资”，也没有别的词汇可以代替呵。再说，既在工厂或部队里生活，每天都要劳动，办许多事情，难道不说话吗？至少，大家也得跟别人一样，有吃喝起居等等事情吧！那么，“吃饭”就是“吃饭”，难道因为作文章就须改为“进馔”么？
我看哪，这是犯了咱们在第一段说过的毛病，就是他们总以为一拿笔写文章就得放下日常生活的言语，而另换上一套。这个想法不正确。您看，作家们不是时常下厂下部队去学习工人和战士的语言吗？假若工人和战士没有丰富的言语，作家们干什么去向他们讨教呢？毛病呵大概是在这儿——有的工人和战士有点轻看自己的语言。的确，一位工人或战士说不上来一位教授的话，可是工人或战士一时并不会去描写一位教授的生活。况且，一位大学教授也并不对学生们说：“上课矣，尔辈其静听予言！”同志们，文字越现成越有力量，不要考虑什么文雅不文雅。“小三儿把衣裳弄脏了”比“小三儿将衣裳玷污了”要有劲的多。“汗流如浆”远不及“汗珠儿掉在地上裂八瓣”那么生动深刻。躲着生活中现成的词汇不用，而另换一套，是劳而无功的。
（二）要选择
看了上边的一段话，我们就知道写文章须用现成的字与词。可是，这并不是说，凡是现成的字与词都可以拍拍脑袋算一个。我们须细心地选择一下，看哪个最合适。
比如说，“上学”和“入学”两个词本来是差不多的，可是它们并不完全一样，我们就不好随便地用。“小三儿上学去”是说小三儿到学校去；“小三儿入了学”是说他考中了，入了学校。这样，一个“上”字和一个“入”字就不能乱用；一乱用，意思就不明确了。再比如说，“行”跟“走”本是一个意思，可是我们不说“我行到东安市场”；在这里，“走”字现成。赶到我们说“行军”的时候，又必说“行”，不说“走”；“行军”现成，“走军”不像话。现成不现成就是通大路不通大路，大家都那么说就现成；只有我们自己那么说就不现成，我们应当留点心。
再看，“作”“干”“搞”三个字不都是一样的么？可是，我们要先选择一下，看看哪个最合适。在“他作事很认真”这一句里，“作”字最恰当。我们不能说“他干事很认真”，或“搞事很认真”。在“你要好好地干”里，“干”就比“作”和“搞”都更有劲。“他把事情搞垮了”，“搞”又比“作”和“干”都更恰当。
这么一看，我们就可以看明白：那些发愁字汇词汇不够用的同志们也许并不缺乏字汇词汇，而是不会选择与调动自己知道的字眼儿。用现成的字眼儿作文章，必须注意怎么选择，怎么调动。这就是说，我们须给我们平时用的语言加点工。平时，我们用错一两个字，也许没有太大的关系，写文章可不许用错一个字。用错一个字，话就不明确，成了胡涂文章。我们学习写作，先别光发愁字眼儿不够用，到处去找什么“潺潺”呵，“熊熊”呵，“涟漪”呵，有了这些半死不活的词汇并不能教咱们写出好文章；没有它们，我们还是能写出好文章来。最要紧的是把咱们知道的字眼都用得恰当合适。作文所以是费脑筋的事，就在这里——写在纸上的字要个个明确，个个合适，我们要想了再想，不许马马虎虎。为了“作”“干”“搞”这类人人知道的字也要用脑筋细想细选。这就叫作“推敲”。有一个古人作了一句诗：“僧推月下门。”后来一想，“推”字不如“敲”字好，因为“推”字的动作太“温”，不如“敲”字的动作既有动作，又能出声儿。您看，同是现成的字，有响声的就比哑巴字好得多。当然，推门也可能出声儿，可是推门的声儿不像敲门的声那么响亮，那么好听。我们作文或作诗，也得下些“推敲”的工夫。想了再想，一点也不随便。这是我们必须下的一番工夫。不下达番工夫，而只想大笔一挥就能写出一篇好文章，没有那回事。我们作文既不要先害怕，也别着急。作什么也是一样，都是功到自然成。
（三）新字新词
照着前边所说的，我们是不是应当吸收新的词汇呢？一定要吸收。“抗美援朝”，“爱国卫生运动”，都是几年前所没有的，而现在已成为尽人皆知的，我们怎能不用呢。它们已经成为大家口头上的，而且没有别的词汇可以代替它们，它们也就都现成。
可是要当心，要用一个新的词汇，必须先十分明白了它，千万别似懂不懂就乱用。“检查”是“检查”，“检讨”是“检讨”，不能随便将就。自己不明白一个字一个词，就赶紧去向别人讨教，千万别不懂假充懂，那最误事！
说到这儿，我又想起那些发愁词汇缺乏的同志们。我看哪，他们心中也许有许多词汇，可是一到用的时候就抓了瞎，到底这个词怎么讲呢？不用它吧，不行；用吧，心里没底！所以他们发了愁。假若他们平日有“不明白就问”的习惯，他们一定用不着这样发愁。把平日口头上说的词汇都重新检查一下，看看到底真明白了多少，也许是个好办法。不明白的赶紧去问。我们要运用口语，就不能不用口头上的新名词，要用它们就须先明白它们。不这么办，我们不易丰富自己的语言。
以上是由用字用词上讲怎么运用口语。以下另说两件事：
（一）应否用土话
口语里有许多土话；土话在一个地方现成，在另一个地方就不现成，或甚至完全不懂，所以我们用土话的时候得考虑一下。我们顶好用普通话写文章，少用或不用土话。我们全国都正在进行推广普通话的运动，所以我们写文章也该用普通话。这是我们的一个政治任务。不会说普通话怎办呢？只有一个办法 ——学。
（二）造句
从造句上说，我们也要遵照口语的句法。一般的说，中国话在口头上是简 单干脆的，不多用老长老长的句子。我们往往爱犯造长句的毛病，不但念起来不自然，不悦 耳，不易懂，而且有把自己也绕胡涂了的危险——自己已绕胡涂，读者就更胡涂了。按照我 的经验，我总是先把一句话的意思想全，要是按照这点意思去造句呢，我也许需要一句很长 很长的话；于是，我就用口语的句法重新去想，看看用口头上的话能不能说出那点意思，和 口头上的话怎样说出那点意思。我往往把一个长句子分成好几个短句来说，既能把意思说明 白，而且说得很自然，挺带劲，不拖泥带水。用这个方法造句，写出来的一篇东西虽不能完 全是口语，可是大致都能接近口语了。思想尽管深，能用普通的句法说出来，思想就变成谁 都能明白的事儿了。
关于这一项，分三段来说吧：
（一）写自己真知道的事，不写自己不十分知道的事
一个学生不写学生的生活，而在报纸上找些婚姻法宣传资料去写，一定写不出什么名堂来。写东西非有生活不可。不管文字多么好，技巧多么高，也写不出自己不知道的事情。我们是工人，就写工人的生活。 这样，写作范围不就太小了么？只要写得深刻，范围小点没有什么关系。一位伟大的作 家的确能够写出许多不同的人物，好多不同的事情，可是咱们现在的目的是先写好一件事， 还不能希望马上成为伟大的作家。咱们今天若能好好地写出一篇反映真实的报道，诚诚实实 地宣传咱们厂里新找到的窍门，从而传布到全国，推行到全国，咱们的功劳可就真不小！咱 们若能就着咱们所知道的一件事，写成个独幕剧，使全厂的或几个厂子的同志们看了戏，都 受到感动，增加了生产，咱们也就立了功。不怕写的少，就怕写不好。写出十几句话的一首 好歌子，风行全国，到处起很大的鼓舞作用，功劳也不小呵！
（二）抱定一个题目写，不要一会儿一换
初学写作的人往往有这个困难：很高兴地看 中了一件事，打算用它写成一篇小说或戏剧。可是，及至一动笔，才写了几句就写不下去 了！这是怎么一回事呢？这有许多不同的原因，其中最常遇见的一个是我们只看见了事情的 表面，而没有看见它的根儿，所以写了几句就搁下笔，怪扫兴的。我们不应当这么容易动 摇，而应当深入地去挖那件事的根儿，养成我们对事事物物要刨根问底的习惯。我们的责任 就是遇见事必去刨根问底。假如我们老满足于事情的表面，看见一件热闹的事，不求甚解， 动笔就写，写不出就扫兴，一来二去我们就丢了信心，不想再拿笔了。反之，我们若是抱定 刨根问底的态度，我们就会慢慢地体会出来，不管事情多么热闹或多么简单，不过都是表面 的现象。赶到咱们挖到事情的根儿上，热闹的事也许原来很简单，简单的事儿也许并不那么 简单。事情的根儿就是问题所在。
找到问题，咱们心里可就透亮多了。呵，原来这件热闹的事并没有什么了不起，问题很 简单哪；原来那件简单的事倒并不应当轻视，问题不小呵。这样，咱们就不再被表面的现象 迷惑住，也就容易判断出哪个值得写和哪个值不得写，不再冒冒失失地不管三七二十一拿笔 就写，也就减少了因写不出而扫兴灰心的毛病。
一旦找到问题就死不放手，加劲儿挖掘它的根儿，越挖越深，咱们也就越有的写了。 呵，昨天老张闹脾气，原来不是因为肝火盛，而是他有个思想问题。什么思想问题呢？他呀 不明白 “计件工资”的好处。哪一点他不明白呢？他呀不明白工人的利益和国家的利益是一 致的。您看，当作一个问题看，咱们就能由老张个人闹脾气看到国家利益上去，这不就有好 多话可说了么？抱住这个题目挖吧，别放手！
还有，看到了问题就得解决问题。这么一来呀，咱们的文章可就有头有尾，是个整的 了。要是只形容了老张闹脾气，当然没有多大意思。光加上两位弟兄拉着他去吃一顿饺子， 老张才有了笑容，问题也还没有解决。我们得想出解决问题的办法，这可就热闹了。光劝说 还不行呀，得一面说服，还一面教他看到积极分子的实际行动呵。老张的为人虽然怪好的， 可是个性很强呵，这就得用种种方法感动他，教他心服口服地打通了思想。要是能四面八方 使劲，具体地写出老张怎么改变了态度，变成热烈拥护计件工资制度的，这篇作品必能发生 很大很好的影响。我们看问题，挖问题，而后解决问题，我们就能写出相当好的作品来。不 抱住一个问题挖到底，而随便今天试试这个，明天试试那个，必至一无所成。
（三）能抓住问题就不至于千篇一律了
一个问题怎么来的和怎么解决的，必与别的问 题的来龙去脉不同。同一样的问题又因为人物的性格不同，工地不同，时间不同，而有特 点。我们要细心地看，看问题，看人物，看地点，看时间，把有关的事物都看了，自然会写 出一篇与众不同的东西来。
工人同志们一写到解放后的生活提高，往往就描写家里吃饺子。不错，吃饺子的确是好 现象；可是，千篇一律都说包饺子就不新鲜了。难道不许吃炸酱面么？再说，真要是看出问 题，不提包饺子也不要紧。要写透一件事必须钻到事情里边去，可千万别不管是写什么问题 老先预备下一个套子 ——老拿包饺子开始！钻到问题里面去就必定有话可说，用不着套套 子。
也许有的工人同志要问：我们能那么细心，钻到问题里面去吗？我说：能！一定！您是 工人，您能掌握那么复杂的机器，能找窍门，能发明创造，怎么就不会钻到一个问题里边 去，写透一件事呢？您多半是有点害怕，以为没有现成的套子，就怕写出的东西不像样子。 您不必胆小，那些套子不是给您预备的，只要您肯用心，肯下工夫，您会创作！
突出主题与安排材料，这两件事是分不开的。干什么要安排材料？就为的是突出主题。
不管是写什么，小说也好，戏剧也好，咱们得先打定主意——要表现什么一个道理。
道理不要多，初学写作的顶好是抱定一个道理来说，切勿贪多。贪多必会顾此失彼，越 写越乱。
还拿老张闹脾气那件事来说吧。一个有本事的作家会巧妙地调动材料，照顾到计件工资 运动的全面。他会写出工人中的积极分子怎么起带头作用，影响了别人，也写出保守分子的 多种多样的顾虑。同时，他也写出领导上怎么布置工作，使运动稳步发展，不急躁冒进。他 也会写出干部中间有什么思想情况，领导上如何鼓励积极分子，如何教育落后分子。这样， 他把这个运动的全面都照顾到，随时用具体的事情说明许多道理，而这许多道理又能都碰上 那个总道理，有力地帮助发挥那个总道理 ——只有劳动生产率不断提高，国家建设才能迅速 发展，工人生活才能不断改善，国家建设的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用这些 事儿写出个五幕的大戏，或是十多万字的一部小说。
可是，我们初学写作的就不易一下子写出那么多的人，那么多的事，那么多的小道理， 而后又汇成个大道理。我们顶好抱定一个道理来说，比如只说老张一个人怎么由想不通而想 通，怎么由闹情绪变为热烈拥护这件事。这就是咱们这一篇东西的主题 ——老张在建立计件 工资制度中的转变。这个主题的道理就是国家利益和工人利益是一致的。
规定了主题，咱们就该安排材料了。一个人有一个人安排材料的方法，所以同一主题可 能有几个不同的写法。咱们现在只提出几条办法作参考，至于实际上您怎么安排材料，还是 由您自己决定；要不然，岂不又犯了按照格式往上填材料的毛病了么？
咱们应当先介绍老张，他是这篇东西的主人呵。怎么介绍呢？咱们知道他正闹情绪，是 不是就大撒巴掌没结没完地写他怎么闹脾气呢？不是！咱们的任务不是专形容老张怎么闹脾 气。假若咱们把他形容成摔家伙，打板凳，见着人就瞪眼吵嘴，那还像个可爱的好工人么？ 他要是任性地无理取闹，他还能转变么？尽管您确是看见过老张大发脾气， 您也不必都写上，多写不要紧的事没有好处。写作得知道哪里该使劲，哪里不必多使劲，这就叫艺术的手腕。假若您把老张闹气写得生龙活虎，赶到写他自己作思想斗争的时候可能倒没有声色了。 思想斗争不是比闹脾气更重要么？您搬五块砖不会用搬十块的力气吧？作文也是那样。
该少写的就不多写，换句话说，就是“该收敛的就不铺张”。您看演员们唱戏，不是把 力量用在必须叫好的地方吗？
该把力量留在后边用，别一出来就满头大汗地使劲，还拿唱戏作比方：演员一出来就冒 着调唱，恐怕后来就不易唱下去了。
劲儿要慢慢地使，一步比一步紧，越来越使劲；您要是参加五千米竞走的时候，一放枪 就把力量都拿出来，就怕后力不佳，得不了第一。
关于老张的闹脾气无须多写，有几句就行了。这不过是为介绍出个人物，和他的思想情 况；不必多铺张。
他怎样生气，要根据他的性格来决定。性子暴的和性子温的人，连闹情绪也各有不同。 老张是哪路人呢？要先想好，为的是好借着闹情绪就表现出他的性格来。吹胡子瞪眼睛的必 是暴性子，低着头生闷气的必是个软性子。我们若一下笔就决定了人物的性格，后面就好布 置了。暴性人痛快，说怒就怒，说喜就喜。他的转变过程可能快一些。反之，软性子人嘴中 不多说多道，可是心里有数儿，转变就许慢一些。我们要注意这些，以便人物性格的发展和 事情的发展相辅而行，近情近理。
把老张介绍完了，又怎么办呢？我想，您必定知道许多有关于他的事情。那么，就挑选 一下吧，看哪个事情最能打动老张，使他转变。您知道的虽多，可不必都写上，请您挑选挑 选，用那最有劲儿的事情。 写东西得会抄近，不要绕远。您知道十件事，都有关于老张；那么就找一两件最生动有力的用上，别把十件事都拼上。厨师傅的手艺要表现在作一盘糖醋鱼 上。他把糖、盐、醋、油都配合得那么好，做出来的鱼又嫩又美，既不太甜，又不太酸，咸 淡也正合适，这是本事。他的手艺不表现在拼盘上，本来嘛，都是现成癋味，拼在一块儿， 多一样少一样都无所不可，算什么本事呢！知道的多，写的少，您心里就老有底，处处有话 可说。知道的少，偏要写的多，必定捉襟见肘。写的少而合适，必定比写的多而不发生作用 强的多。
也许，老张的转变是由于开大会的时候，听了领导上的大报告，受了感动。尽管这是事实，您可别那么写。假若您是写一出戏，您怎好用开大会去解决问题呢？您看，舞台上，大 家静坐，一个人讲一个钟头的话，而后老张立起来说，我明白了！这算什么戏呢？这不行！ 就是写小说，这么办也不行！好家伙，您把大报告都抄上，怎能算是小说呢？您得把大报告 里最适于说服老张的道理，借着一件事情，对症下药地教老张知道了，教老张开始动摇一 下。然后再找一件具体的事，再动摇他一下。而后，慢慢地他才想明白了。不管是戏，还是 小说，您得找矛盾，找冲突。俗话说：不巧不成书。这可不正确。 我们应当说：没有矛盾， 没有冲突，不能成书。
可能老张自己就有许多矛盾。他是爱劳动的人，平日干活相当积极。可是，他也许不愿 意教一种新制度管束着，以为那是领导上看不起他，不信任他。也许是他自己愿意干，而顾 虑小组里的别人的能力差，万一把事情弄砸了，他也受连累。也许他 ……您须选择哪个是老 张的主要的心理矛盾，哪是次要的，好去布置到后来怎么扭转他的思想，用什么具体的事实 说服了他。
他跟别人也有矛盾。这，我们就须选择一两个正面的人物，来批评他，规劝他，感动他。
这样，利用活的人和具体的事，始终围绕着主题进攻，一步比一步紧，一直攻到高潮， 而后解决了问题。咱们的眼睛始终要盯住了主题，安置一个人和一件事都要与主题有关，不 扯一句闲盘儿和废话 ——自然，当您练习多了，有了经验，您是可以放松一点，多安插上一 两个小情节，使文章更活泼一些。这可是后话，现在咱们正在学习，顶好是死死地抓紧主题，别耍俏皮。
照咱们这么说，写个作品可真不容易。您先别怕，练习过几回，您就慢慢地摸着门了。 请您记住下边这些意见吧：先搜集材料，越多越好。
最好的材料是您亲身经历的事情。从别人嘴里听来的，只能作补充材料，别把它放在最 要紧的地方。
有了许多材料，就开始决定主题是什么。
决定了主题，心里就盘算：该用哪几件事和哪几个人呢？别贪多，两三个人，一两件或 两三件事就能写成一篇东西。人物一出来就是一大群，非闹迷了头不可！
决定了人和事，您再盘算，该先说什么，后说什么。盘算过几次，您心中就大概有个谱 儿了 ——这就是说，当您还没动笔，您已经想好了全篇的布局，从哪儿起，到哪里收。一眼 看到底是最保险的办法。假若您还没想好一篇故事中的收尾，就先别动笔写头一句。
当您盘算的时候，您须认清，要拿人和人的冲突，事和事的矛盾，编成一个故事。您可 别这么想：一开头我用《人民日报》的某一篇社论的哪几句话，然后隔不远再用大报告里的 哪几句话；然后再教某个人物背一段什么文件。您以为这么处处 “有诗为证”就可能使主题 突出了，其实不然，咱们不是作 “八股”文章。咱们是用活生生的人与生动的事表现出主 题，教读者看见这些人这些事不但明白其中的道理，而且受了感动。对了，是教读者受感 动；这才是文艺作品的力量。咱们教读者看见老李老王，而且看见他们的生活与思想，教读 者喜爱老李而不喜爱老王，教读者佩服老李的所作所为，而批评老王的行为。咱们就是这样用活人活事表现主题，使读者不但明白了一件事，而且从心里愿意随着咱们的意思去拥护什么，反对什么，受到教育。 拿李逵来说吧，《水浒传》里并不细细说明他每一举动都有什么 革命意义，可是通过他的真杀真砍的行动，咱们看出来他确是农民造反的一位好汉。咱们也 须这么写东西。为突出主题，咱们顺着主题思想，像一根线似的，串起人物和事件，使读者 看见这些人和事不但明白了主题，而且接受咱们的思想 ——真好，这说的对！
还须记住：人物和事情不但须串在一条线上，还得逐步地发展，像一朵花似的今天吐了 蕊，明天就开开了，放出香味。因此， 我们得把事情排列好，准备下发展的条件。 还拿老张 来说吧，假若咱们一开头就说，老张是个顽固透顶的家伙。这可就坏了，咱们把门堵死了， 没法再发展。反之， 咱们一开头就说，老张的个性很强，可是很爱思索事儿。这就好办了， 因为他好思索事儿，他就可以转变；因为他个性很强，所以虽能转变，而需要相当长的过 程。这么着，咱们可就给他预备下了发展的条件。 好吧，咱们就布置吧：先说他闹情绪，而 后再说他怎么和老马冲突起来，而后又说他怎么看见老刘爱惜国家财物，在雨地里拣碎麻绳 儿，剁成麻刀用，他受了点感动，而后 ……就这样一层一层地发展，一直到他转变。
发展要自然，活像那么回事儿。在旧日的戏曲里，往往犯这个毛病——“戏不够，神仙 凑 ”。戏弄不转了，怎么办呢？来个神仙吧。一阵狂风，神仙来了，把被困的英雄救了出 去。这不叫戏，而应当叫作变戏法儿。咱们可别变戏法儿！咱们得就着真人真事从新安排， 教咱们的故事层层发展，发展得自然，近情近理，可不能无中生有，忽然来一阵狂风！前面 交代过的，后面加以发展，千万别在半中腰忽然钻出个新情节来。
所谓把真人真事从新安排，就是教咱们所写的人，所写的事，比真人真事更突出。比方 说，老张是个不坏的人，可是说话有点结巴。我们若是照实描画，也得教他结巴，那就容易 招笑，破坏了一个严肃的故事。不必提他结巴。反之，我们形容一个坏主意很多的人，原来 的 “模特儿”并不结巴，而咱们教他结巴也好，因为他有时候假装结巴，好匀出工夫想坏主 意。对于真事也应考虑，我们若是写报道呢，就该绝对照实事去写，不可随便乱写，以假报 真；我们若是写小说或剧本呢，就不妨以真事作底，而把它的前后次序和拐弯抹角的地方变 动一些，教它更集中，更有劲，更能帮忙突出主题。我们不妨把老张的鼻子安在老李的脸 上，也不妨把老李的事放在老张的身上，反正怎么合适，怎么更有劲，就怎么办。我们要知 道的多，而写的少，就是为了这个 ——越知道的多，越便于调动。真人真事不过是材料，我 们要把他们和它们调动得更突出有力。我们是在创作，不是给老张老李照像。
人物最难写。可是，在小说和戏剧里一定得有人物。就是在一段故事性的鼓词里，也非 写出人物不可。小说和戏剧这类的作品的目的就是用人教育人。小孩子念童话，看到小狗熊 早晨起来先刷牙漱口，就也不再等妈妈催促，自动地去刷牙漱口，向小狗熊看齐。在小孩子 的心里，小狗熊跟人一个样，所以童话里就用动物当作人去教育小人儿们。对小孩子讲一片 刷牙的好处，也许不如用小狗熊作榜样的效果那么既快又好。成人也是如此，跟他讲道理， 他可能毫不动心，用几个活生生的人给他作榜样，他就会受到感动。
我们必须重视人物的创造。人物，在文艺作品里，占最大的分量。文字与结构等等也要 紧，人物可是特别要紧。假若一本小说或戏剧里的文字很美，事情也好，可是没有人物，就 很难成为一本好小说或好戏剧。
一个人有一个人的样子。我们写作品必须先教读者看见人物的样子。咱们念过《水浒 传》以后，一闭眼就能看见李逵和武松，因为《水浒传》里把他们的样子都生动地介绍给咱 们了。作品里的每一个人必须有一定的样子，为的是教读者认识他们，而后决定喜爱哪个讨 厌哪个，跟哪个作朋友，拿哪个作敌人。我们喜爱英雄，英雄必有英雄的面貌；我们憎恶坏 人，坏人也有坏人的嘴脸，都活生活现。读者就从这不同的人物形象中得到教育，学英雄， 不学坏人。咱们是先用人物吸住人，哎呀，林冲多么好，高俅多么坏；而后教读者得到教 育，同情林冲，憎恨高俅！
一个人的样子的形成，一来是靠着天生来的长像，二来是靠着环境和职业。一个人的眼睛大是天生来的，可是因为环境不好，或长期收拾钟表或作校对工作，他的大眼睛就容易变 成了近视。我们须把这两样结合起来，教人一看就看清他是什么样子，和他是作什么的。一位大眼睛的教师就跟一位大眼睛的壮士不大相同。一位工人和一位农民也不相同，尽管二人 的身量与模样都差不多。这须经常地留心观察，而且千万别写您不知道的人。
可是一个人物不能专靠样子支持着，他还必须有自己的性格。性格比样子更重要。李逵长得并不怎么好看，可是我们喜爱他，因为他有个好性格。我们爱他的性格，也就爱他的样 子了。一个漂亮的人而没有好性格并不见得可爱。一个人的举止行动多半是由他的性格决定的。
怎样使性格与样子配合起来呢？一个人的样子不一定跟他的性格表里一致。一个豹头虎 眼的汉子可能胆子并不很大，一个白面书生可能浑身是胆。 不过，初学写作的人顶好教人物里外一样，简单一些就容易写一些。虽然这么写有时候使人物不够深厚，可是保险不会写乱 了。 形容一个笑里藏刀的人，模样满漂亮，脸上老带着笑容，可是嘴里说好话，脚底下使绊 儿，的确比形容直筒子脾气的心口一致的人更有意思，可是假若技巧不高，就不容易写到好 处，反会令人莫名其妙。一个人的外形与性格一致呢，我们就不会写走了样子。一个人的性 格复杂还是简单， 我们也要量力而为，不可一上来就找个性格顶复杂的人来写，那很容易把 咱们自己绕胡涂了。写外形最好三言五语就交代清楚，不要拖泥带水地说上没完。读者希望 很快地看见一个人物的面貌，而且容易记住。我们也就应当满足读者这样的要求，不可只抓 住人物的耳朵形容上一大车话，那会使读者感到厌烦。我们须把一个人物的外形特点看透 了，而后用最简单有力的形容写出来，教读者一下子记住。比如说，有那么一个奸商，他的 外形特点是脖子很细很长，我们就抓住这特点，说他的脖子像一根鸡腿，而后略略道及他的 眉眼，读者便容易记住他。
同样地，写性格也要干脆，不要拉不断扯不断地多扯。更要紧的是前面怎么交代，后面 怎么发展。这就是说，写东西要不错眼珠地老盯住人物。介绍的时候已说过，某某的细长脖 子像鸡腿，隔不远就再顺手儿提一下，使读者再看见这特点，就加深了印象。对于性格也是 这样，介绍之后，人物不是要作点什么吗？好，老顺着他的性格去写，他的所作所为，一举 一动，都正和他的性格相合。一个性格强的人遇到困难必不肯轻易低头，一个性格软弱的人 遇到困难就马上皱眉。光说他性格强或弱，空口无凭，我们必须教他遇见点事情，看他到底 是强还是弱，怎么强和怎么弱。所以，故事的发展和人物性格的发展是结合在一块儿的，而 不是人干人的，事干事的。包公的性格正好配合上铡美案的事情，假若咱们教秦香莲没遇见 包公，而遇见一个软弱无能的官儿，可是结果也把陈士美铡死，那就不能令人信服了。眼睛 盯住您的人物，教事情一次再一次地考验他的性格，人物的性格就越来越明显，越突出。
您得老惦记着您的人物，想着他，看着他，直到他成为您的最熟识的人。一闭眼，他就 能立在您的面前。他怎么说笑，怎么思想，怎么行动，您都知道。这样，您就会随时地用行 动、举止、言笑烘托他的性格，越来越明显。他说的话一定是他说的，不会是第二个人说 的；他作的事一定是他作的，不是第二个人作的，这才能教读者看着对劲儿，不住地点头称 赞：写的真对！
假若您写的是个假貌为善的伪君子，您会教他的手心上老出着凉汗，跟人家握手的时 候，使人感到像摸住一条又凉又湿又滑的鱼似的那么不好受。他这么一伸手呵，就露了点原 形 ——他心虚呵，所以手心上老出凉汗。而后，您教他说话了。他的话总是那么过度的谦 卑，一会儿一个：请您批评！请您提意见！或是：您看，我还有什么缺点？其实呀，他一点 也不喜欢人家批评他！而后，他作事了 ——只顾自己的利益，绝对自私，甚至于盗窃国家资 财，可是嘴里不住地说 “为人民服务”。您看，读者能够不记住这位伪君子，不恨他吗？谁 能愿意跟他握手、交谈、共事呢？读者愿意把他送交法院呵！您也真那么办了，在故事的结 尾，您确是因为他盗窃国家资财，把他送到法院去，这怎能不大快人心呢！
写反面人物是这样，写正面人物也是这样，都是先简单明确地介绍了人物，而后用事情考验他，使他的性格越来越突出。情节进展了一步，人物性格也更显明了一些，故事才会合情合理的发展。光说人，而不给他事作，一定摸不着边儿。 您看，我们记得武松，因为我们 记得他杀嫂和打虎那些事。若是《水浒传》中只泛泛地说了武松的身量多么高，力气多么 大，而没有具体的事情表现他的身大力不亏，我们一定不会记得这位好汉。我们不大记得关 胜，因为他没作过多少事情，性格也就无从充分显露出来。光说事，而忘了人，也一定不 行。那是事实的报道，不是小说或戏剧。假若您决定写一篇关于一件事的报道，您可以源源 本本地写事情，不必多管人。您若是想写小说或剧本，就不能只管事，不管人。写出人物才 算好的创作。
因为我们知道一个人有一个人的性格，我们就会写出不同的人物，不至于大家都是一 样，不至于人物可以彼此替代，叫他张三也好，李四也好。不，张三就是张三，一定不是李 四。只有张三一定是张三，李四一定是李四，我们才能使读者特别注意这个人物，同情或憎 恶这个人物。这就是说，咱们的作品才有了感动力。反之，咱们的人物若只是 “有那么一个 人 ”，姓什么都可以，作什么都可以，读者便不会对他发生兴趣，而且把咱们的作品扔到一 边去了。抓住性格，我们就抓住生活的根儿 ——一个人的性格是由他的阶级、教育、经历、 环境等等培养成的。我们必须多知多懂，把一个人物的生活咂摸透了，才能创造出有突出性 格的一个张三，或一个李四。
我们无须在这里多分析性格与思想的关系，因为那或者对我们并没有多大的帮助。我们 只须这么交代一下：假若一个人对一件事的作法是由他的性格来决定，我们就可以说，一个 人对一件事的看法是由他的思想来决定。因此，我们必须经常留心观察，不但看大家怎么行 动，也要找到支配着行动的思想。设若我们只看行动，我们就不易找到根儿，摸不着思想问 题。比如说，这儿有两位工人同志同时作了干部，为说着方便，咱们就叫他们老冯和老丁 吧。老冯作了干部，还舍不得从原住的工人宿舍搬走。老丁呢，刚作了干部，就端起架子， 坐在办公室里不肯出来。为什么呢？这一定不是无缘无故的。假若咱们追究追究，咱们就会 明白：原来老冯一向热爱弟兄们，心里没有一点升了官儿的思想，虽作了干部，还愿意和弟 兄们在一块儿。老丁就不然了，他有把干部看成官儿的思想，所以一作了干部就端起架子 来。而且，他以前的积极可能并非单纯地出于为人民服务的真心，而是一种手段 ——好赶快 地受到提拔，去作干部。您看，一个人说什么话，作什么事，不都是他的思想情况的具体表现么？我们若是摸到人的思想情况，就摸到他的底，然后才能设法解决思想问题。我们若能摸着人物的底，我们就能抓到矛盾，看出为什么一件好事会变成坏事，一件不太难办的事为 什么出了大岔子。抓住思想问题就抓住一件事的根儿，不至于东碰一头西捞一把地乱抓了。 俗语说，“知人知面不知心”，咱们描写人物可别光知面，不知心。咱们必须把人物的心翻 出来，弄清他的思想，然后咱们才能说到事情的根儿上。
以上所提出的六项，不过只供工人同志们的参考，我决不敢说我说的都对。一个人的经 验有限，我以为对的，放到别人手里也许不合用。文学创作本没有一成不变的规矩。再说， 我自己写过的东西还没有一本顶好的，到如今我不过还是个小学生，也须天天学习。那么，我的话就不可能都说的对，请您顶好听一半，不听一半，免得老跟着我走，而走错了路儿。
文章来源：http://www.mypcera.com/book/xian/lu/lao-she/scribble/discuss-writing/1.htm
